Heimata Lespage venait juste d’éteindre la lumiere lorsque le
téléphone sonna. A tatons, elle attrapa son I-phone qu’elle avait laissé
sur la table de nuit et remarqua, €tonnée, qu’aucun nom ne s’affichait
sur I’écran. Elle hésita un instant, puis pensa a son fils qui étudiait a
Montréal. Il oubliait souvent le décalage horaire qui existait entre les
deux pays et I’appelait parfois en pleine nuit. Alors elle décrocha.

A TDautre bout du fil, la voix n’était qu’un chuchotement quasi
inaudible, pourtant elle la reconnut immédiatement. C’¢tait la méme
que celle qui I’avait appelée a la boutique dans I’aprés-midi.

Agacée, Heimata informa son interlocuteur qu’il s’était trompé de
numéro, mais I’homme insista :

— Ou est-elle ? articula-t-il distinctement.
— Je vous ai déja dit que je ne savais pas de qui vous parliez.

Elle s’en voulut aussitot. La voix semblait chargée d’angoisse et on
n’¢tait pas aux Etats-Unis ou des déséquilibrés vous agressent par
teléphone. A Tahiti, la vie n’est pas dangereuse et les jours coulent
sereinement. Elle s’adoucit et demanda :

— Qui cherchez vous ? — Vaihere.

— Je ne la connais pas. — Mais ¢’est son numéro. — Eh bien non ! Vous



vous trompez. Il n’y a pas de Vaihere ici. Elle commencgait a s’énerver.
Comment cet inconnu connaissait-il son numéro de téléphone privé ?
Pourquot insistait-il de cette facon? Elle jeta un coup d’ceil a I’horloge
qui s’affichait sur le coin droit de son écran et explosa.

— Ecoutez, ca suffit ! Il est presque minuit et vous allez me laisser
tranquille. D’accord ?

Cette fois, I’homme ne répondit pas et raccrocha.

Furieuse, Heimata éteignit son portable et envoya promener les draps
du lit. 1l faisait chaud, humide, de cette moiteur tropicale qui rend les
nuits pénibles et empéche le corps alourdi de sombrer dans un sommeil
réparateur. Elle poussa un long soupir en songeant qu’elle devait,
comme chaque jour de la semaine, se réveiller tot le lendemain matin
pour ouvrir sa bijouterie a huit heures. Se sentant trop énervée pour se
rendormir, elle se leva et ouvrit la porte-fenétre de sa chambre qui
donnait sur la terrasse. A 1’extérieur, 1’air était lourd et saturé d’effluves
d’ylang- ylang, ce parfum capiteux qu’on disait aphrodisiaque. C’était
méme pour cette raison qu’elle en avait planté dans tout le jardin. Cela
n’avait pourtant pas empéché son mari de partir avec 1’'une de ses
vendeuses et son cceur se serra comme chaque fois qu’elle se
remémorait cet épisode douloureux de son existence.

Elle avait tout gardé, ou plutdt son mari lui avait tout laissé: la grande
maison avec piscine dans le quartier résidentiel de Punaauia, le luxueux
4x4, les meubles, les livres. Méme leurs relations avaient pris fait et
cause pour elle. Pourtant son cceur restait vide.

Elle traversa la terrasse et gagna le salon d’été qui, niché dans un
écrin de verdure luxuriant, jouxtait la piscine et la prolongeait
agréablement. C’était 1a qu’elle se réfugiait le soir apres son travail, un
verre de Chardonnay a la main. Elle avait pris cette habitude depuis
qu’elle vivait seule, aimant y méditer sur ce qu’était devenue sa vie.
Une vie sans mari et sans enfants. Son fils de vingt ans étudiait la
finance au Canada et 1’avait dores et d¢ja prévenu qu’il projetait de s’y
¢tablir. Sa fille, adolescente de quatorze ans a ’humeur fantasque, avait
choisi de vivre avec son pere. Alors pour meubler sa solitude, elle
invitait parfois une amie a venir la rejoindre et elles bavardaient jusque



tard dans la nuit. D’autres fois, elle organisait des réunions d’affaires
qui prenaient vite une tournure ennuyeuse. Avec un soupir, elle
s’allongea dans ['une des deux méridiennes en rotin qu’elle
affectionnait tant et ferma les yeux.

Dans le calme de 1’obscurité, Heimata repensa aux deux appels
téléphoniques concernant cette Vaihere et se demanda si elle n’allait
pas changer de numéro. Elle ne voulait plus étre importunée. Mais pour
ce faire, il lui faudrait prévenir tous ses amis par courriel et cela lui
parut terriblement assommant. Ce ne fut pas le seul ¢lément qui la retint.
Ces coups de fil I’intriguaient. Qui était cette femme ? Que lui voulait-
on ? Et surtout, pourquoi avait- elle donné son numéro de téléphone ?
C’est surtout cette derniere question qui attisait sa curiosité.

Elle savait aussi qu’elle avait menti.

Elle connaissait une Vaihere. Mais elle était stire qu’il ne pouvait pas
s’agir de sa jeune et jolie vendeuse que tous lui enviaient. La jeune fille
menait une vie apparemment sans histoire. Ses parents, qui vivaient
dans un archipel éloigne¢, 1’avaient confiée a une tante qui veillait sur
elle. Elle ne sortait presque jamais et, malgré sa beauté stupéfiante,
personne ne lui connaissait de petit ami a Papeete.

Comme elle avait I’age de son fils, Heimata 1’avait aussitot prise sous
sa protection. Elle lui avait montré toutes les ficelles du métier et sa
jeune employée s’€tait réveélée une éleve douce. Jamais prise en défaut,
toujours a I’heure, d’humeur égale, elle avait rapidement développé une
clientele qui lui était attachée. Curieuse de tout, elle s’était méme
intéressée a la comptabilité et restait souvent, en fin de journée, a faire
les comptes de la boutique.

Heimata devait se I’avouer. Elle ne pouvait plus s’en passer. En un an,
elle s’¢tait rendue indispensable. Tous la réclamaient. Tous
I’appréciaient.

Une jeune fille parfaite. Presque trop.

Un léger souffle de vent la fit soudain frissonner. Elle sentait une
sourde appréhension la gagner peu a peu. La veille, Vaihere n’était pas
venue travailler. Cela ne voulait sans doute rien dire. Elle lui avait fait



porter un petit mot d’excuse et demain tout rentrerait dans 1’ordre.
Pourtant, I’inquiétude la tenaillait. Heimata décida de chasser ses
sombres pressentiments. Mieux valait tenter de se détendre si elle
espérait retrouver le sommeil. Elle s’extirpa péniblement de la
méridienne et se dirigea vers la maison assoupie. Un bon thé et une
pomme avant de retourner se coucher lui feraient sans doute le plus
grand bien. Peut-€tre un somnifere, si cela ne suffisait pas.

Depuis son divorce, elle dormait mal et ses nuits étaient entrecoupées
de réves mouvementés qui la laissaient épuisée au petit matin. Elle
avait pris 1’habitude d’avoir recours a une batterie de tranquillisants
pour calmer son mal-étre et elle reconnaissait qu’elle en abusait parfois.
Elle entra dans le vaste salon aux larges baies vitrées qu’elle ne fermait
jamais a clé. A quoi bon ! Elle vivait dans une résidence protégée et
¢tait entourée de villas possédant des systemes d’alarme tres
sophistiqués. Il n’y avait pas non plus beaucoup de voleurs a Tabhiti,
surtout dans ce quartier résidentiel. La quiétude qui régnait a 1’intérieur
I’apaisa un peu. La pleine lune inondait la piece d’une lueur douce aux
reflets argentés et jouait paresseusement avec les ombres. Tout
paraissait lisse, paisible.

Elle se souvint du soir ou, quatre ans plus tot, elle avait organisé une
magnifique féte pour célébrer ’achat de leur ferme perlicre a Fakarava,
aux Tuamotu. Cette acquisition, fruit de longues tractations, devait
donner une dimension nouvelle a leur société. Son mari avait affiché sa
fierté toute la soirée et lui avait offert un tableau de Ravello, peintre tres
célebre en Polynésie. Une si belle féte. Seulement voila, il projetait déja
de la quitter et Jim, leur ami d’enfance, était dans la confidence mais
n’avait rien dit. Maintenant elle ne pouvait plus contempler ce tableau
sans penser a cette double trahison.

Elle fut soudain frappée d’une évidence. Pas une seule fois, en quatre
ans, elle n’avait organis¢ de nouveau une de ces soirées dont elle avait
le secret et durant lesquelles les invités, apres avoir diné au bord de la
piscine, s’installaient dans les profonds canapés du salon et passaient le
reste de la nuit a discuter ou a jouer aux cartes.

Elle soupira. Son univers personnel s’était contracté. Elle ne pensait
plus qu’a son travail et elle s’apercut qu’elle avait banni tout ce qui lui



rappelait sa vie d’antan. Une fagon subliminale d’enterrer son passé,
sans vraiment 1’oublier. Elle appuya sur I’interrupteur et tous les spots
s’allumeérent en méme temps. La piece lui parut encore plus grande,
d’un luxe agressif. Les tableaux accrochés aux murs, les vitrines
¢clairées croulant d’objets d’art océanien, 1’immense bibliotheque
garnie de livres, chaque chose lui racontait une histoire. Son histoire.
Elle haussa les épaules et se hata en direction de la cuisine américaine,
saisit la bouilloire et se fit chauffer de 1’eau. Puis elle attrapa un haut
tabouret et s’installa derricre le bar.

Au moment ou elle terminait de peler sa pomme, le téléphone sonna.
Elle regagna sa chambre et vit le petit écran briller dans I’obscurité.
Elle décrocha, les yeux fixés sur le numéro qui s’affichait. C’était celui
de son associé. Que lui voulait-il a cette heure ?

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle cachant mal son irritation.

Jim Tsing ne prit pas le temps de lui dire bonjour, elle I’entendit crier
a ’autre bout du fil :

— C’est incroyable ! On a été cambriolés a la boutique.
— Quoi?
— Tu ferais mieux de venir tout de suite.



